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Molt sovint, al llarg dels anys, ens hem barallat (no gaire, val a dir-ho) amb alguns
dels tòpics sobre la traducció, en cito dos: traduttore/traditore o «poesia és allò
que es perd en la traducció». Ens hi hem barallat no pas perquè els tòpics, com
sovint sol passar, no tinguin una part de raó, sinó, sobretot, perquè no serveixen per
a justificar les situacions en què es produeix la traïció o la pèrdua i, molt espe-
cialment, perquè els seus defensors sempre obliden de mirar cap a l’altra cara de
la moneda, allà on el tòpic perd tota raó de ser i una mica de llum nova ens ensenya
quina mena de coneixement ens proporciona, realment, de bo de veres, la tra-
ducció.
Començarem breument per la dita italiana del traduttore/traditore. Ens sem-
bla que la dita vol emfasitzar allò que és a l’arrel mateixa de la traducció: la diferèn-
cia. En la identitat —i això crec que és evident— no hi ha traducció, i mai no n’hi
haurà. En la identitat no ens cal un pont que ajudi a creuar d’una riba a l’altra.
El reconeixement de la diferència que es troba a l’origen de la dita italiana és el
que possibilita la traïció, ja que, tot comptat i debatut, què és la traïció, sinó la
introducció d’un element estrany, diferent, de discòrdia, dins un tot homogeni que
hom creia inalterable? El traductor ha de ser un traïdor, ha de ser un espia: ha de
poder passar del servei del text que llegeix al servei del text que produeix.
Ha de recollir la informació pertinent dels països A, B i C per posar-la al servei
dels interessos del seu país X. O, en termes literaris, ha de convertir —com ha fet
Montserrat Abelló— Anne Sexton, o Adrienne Rich, o Margaret Atwood, o Sylvia
Plath en autores que els lectors catalans podem considerar «nostres». El valor de
l’«anostrament» noucentista era justament aquest: agafar allò que més interessa-
va del que havien produït les cultures foranes i importar-lo al català de tal manera
que deixés de ser un cos estrany i passés a diluir-se i a enriquir la cultura pròpia, que
esdevingués plenament «nostre». A les grans pel·lícules d’acció l’espia no fa altra
cosa: es barreja i passa desapercebut en territori enemic, n’extreu la informació
pertinent, i retorna i la posa al servei dels interessos del seu país. Tot i que a les
pel·lícules allò que més ens atrau són les peripècies d’aquesta comesa, cal no obli-
dar quin és el sentit general que se’ns proposa. De la mateixa manera, tot i que, en
la traducció, són les peripècies mateixes de la traducció allò que ens enlluerna, cal
no oblidar quin és el sentit global de la mateixa operació traductora. L’operació
—l’activitat— traductora de Montserrat Abelló pot ser, doncs, definida així: «incor-
porar a la literatura catalana aquelles autores del món anglosaxó contemporani que,
amb la seva visió del món i la seva obra, millor poden enriquir el panorama dels lec-
tors catalans i millor poden servir de model als escriptors catalans contempora-
nis». Ella no ho ha dit enlloc, i potser tampoc no ho ha volgut mai plantejar com un
programa, però és ben clar que aquest n’ha estat el resultat, el seu resultat parti-
cular, i que l’ha dut a terme amb una fermesa de voluntat i qualitat estilística acla-
paradores.
Esperem que ens permetran d’allargar-nos una mica més en el símil de l’espio-
natge. Recorden aquelles novel·les de John LeCarré en què els lectors acabem
adonant-nos de les escasses diferències entre el personatge de George Smiley i
el de Karla? Allà, com a la traducció, se’ns ensenya que la línia divisòria entre
l’obediència i la traïció, entre la fidelitat o literalitat i la recreació, és molt tènue,
i que ens cal saber saltar d’un costat a l’altre, i reconèixer en l’altra part aspectes
de nosaltres mateixos. Gairebé tots nosaltres hem conegut sempre Montserrat
Abelló com una poeta i traductora excepcional, i com una dona de tracte agrada-
bilíssim, però de ben segur que em permetrà la broma de fantasiejar que podria
haver estat una molt eficaç agent al servei del MI6 britànic. Mai ningú no hauria
sospitat d’ella. La seva recent trobada amb Adrienne Rich a Nova York podria
haver estat un d’aquests encontres inventats per la imaginació de LeCarré.
Bé, deixem la inquietud que provoca el tema dels espies i anem-nos-en a la
pèrdua. Creiem que la frase poetry is what is lost in translation (la poesia és allò que
es perd en la traducció) la va encunyar precisament un poeta, el nord-americà
Robert Frost. És, com el traduttore/traditore, una frase fantàstica, que ha fet fortu-
na, però que, examinada ni que sigui de manera superficial, possiblement diu tot el
contrari del que ha de dir. De fet, poesia és allò que es guanya en la traducció, és
allò que perdura i es manté gràcies a la traducció, a través d’ella i malgrat els molts
entrebancs del procés. No sé si a la sala hi ha gaires assistents que hagin llegit
Tolstoi en rus, però els asseguro que m’ofereixo a discutir de les virtuts de l’esce-
na de la sega del fenc a Anna Karènina que només conec en la traducció d’Andreu
Nin amb qualsevol lector o crític rus; gràcies a Nin i a la seva traducció aquesta
és una novel·la que també és nostra, que forma part de la nostra tradició intel·lec-
tual. Què seria de nosaltres si en la traducció haguéssim perdut La Bíblia,
i L’Odissea, i la Divina Comèdia, i Shakespeare…? No, de cap de les maneres,
traducció és allò que ens permet de conèixer, d’enriquir, de transformar, d’apro-
fundir, de créixer, perquè el traductor, com l’espia que mencionava abans, ha de
saber triar el gra de la palla i passar la informació que és, de debò, essencial, vital.
El programa involuntari de Montserrat Abelló a què al·ludia fa un moment ha con-
sistit en això: en triar el gra de la palla, en buscar aquelles autores que li eren impor-
tants i que ha cregut que també ho havien de ser per a la formació dels lectors de
poesia catalans. Allò que importa no són les pegues que puguin sorgir en un poema
o en un altre, o les dificultats de les petites parts d’un gran tot, sinó, precisament,
la visió de conjunt, el tot, i el que aquest tot representa com a tasca per a la perso-
na que l’ha emprès i per al públic que se n’ha de beneficiar. L’obscuritat torturada
i autodestructiva d’alguns poemes de Sylvia Plath no ha deixat de ser feridora (i, fins
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i tot diria: es-fereïdora) en les traduccions de Montserrat Abelló, però, gràcies a la
traducció, ens arriba més veloç i salta per damunt dels entrebancs de la llengua
estrangera i se’ns fa, d’alguna manera, fins i tot més punyent perquè, tot d’una, és
aquí, dins la nostra mateixa tradició: la platja de Boston, el camp britànic, el pis
de Londres ens han arribat a casa, amb aquest efecte aproximador que té la bona tra-
ducció i que recorda la inquietud amb què podem veure algunes grans pel·lícules
tranquil·lament instal·lats a casa. La bona traducció, la traducció que funciona
—i les de Montserrat Abelló en són un exemple immillorable— ens permeten
suplantar l’original, prescindir-ne. Llegim Sóc vertical perquè el text hi funciona
perfectament sense que hàgim de recórrer a l’original, perquè allò que llegim «és»
l’original, l’original en català, l’original que explica i acosta la Plath als lectors
d’aquí. En aquesta substitució no hi ha pèrdua de cap mena, sinó guany, el guany
de la proximitat lingüística, el guany del sentit. Són traduccions que funcionen per
analogia, seguint l’efecte de reflexió dels miralls. Ja sabem, com ho sap tot lector
—perquè es tracta de l’experiència primera de la lectura— que la imatge del mirall
és intangible, que no podrem abraçar-la, però no per això dubtem que la imatge és
una reproducció fidedigna de la cosa real —llevat dels casos en què el mirall
és deliberadament distorsionador, com quan anem a passejar per les sales còmi-
ques dels parcs d’atraccions.
A Sóc vertical hi ha poemes que són poemes ben bé nostres: «El coratge de
callar», «Lesbos», «El temorós», «Om»… i molts d’altres. Ho són, evidentment,
perquè els temes que s’hi tracten i la manera com Sylvia Plath s’hi acara, toquen la
nostra experiència humana i trasbalsen la nostra sensibilitat lectora, però també
són nostres perquè quan els lectors catalans llegim «el cel nocturn és com si fos
de paper carbó» (p. 259), o «la turgència natural d’aquestes fulles de llimoner»
(p. 11) o, encara, «són els darrers romàntics, aquestes espelmes» (p. 291) —per
citar només tres versos inicials de poemes molt allunyats en el temps— estem real-
ment llegint una construcció poètica d’una naturalitat punyent en la nostra llen-
gua. I aquest és un mèrit que li hem de reconèixer a Montserrat Abelló, ja que la seva
pròpia poesia és plena de continguts diametralment oposats als de la Plath, i
Montserrat Abelló, com a bon mirall, que sap el que cal guanyar en la traducció, ens
l’ha donada gairebé com si la seva veu fos naturalment la de la poeta que la tra-
dueix.
És, doncs, per aquesta seva bona capacitat de guany i d’espionatge poètic que
li hem d’agrair un cop més, arribada, ara, a aquesta talaia descomunal dels 90 anys,
el temps i la delicadesa que hi ha esmerçat i l’exemple altíssim que és per a tots
nosaltres.
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